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- INTRODUCCION -

UN LIBRO PARA
DESESTANDARIZAR EL
PLACER

“¢ Por qué nadie nos explicaba que la
mayor parte de nosotres no orgasmea con
penetracion? ;Por qué no habia palabras para
describir nuestros actos sexuales? ;Por qué
nunca veia en el porno a nadie orgasmeando
COmMOo orgasmeo yo, o masturbandose de
maneras similares a las mias? ;Por qué la
sexualidad de las personas con vulva estaba,
llena de mitos? ; Por qué éramos educades en
una especie de agujero negro del placer?”
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ara dar la bienvenida a este libro a todas las personas con vulva
—o mejor dicho, a todas las personas interesadas en el placer de
las personas con vulva— quisiera empezar por presentarme, tal
como hago en cada uno de mis seminarios: soy Tati Espafol, mu-
—t— jer cisgénero, pansexual, mi pronombre de preferencia es “ella”.
También soy una persona tremendamente curiosa e interesada en lo que la se-
xualidad y el placer significan en nuestras vidas. Estudié cine y siempre trabajé
en areas relacionadas al disefio, pero la sexualidad es algo que me interpelay me
atraviesa desde muy chica. Ese interés fue evolucionando con el tiempo hacia un
estudio en profundidad de muchisimo material relacionado a la sexualidad de las
personas que —como yo misma— tienen vulva, y como la cultura y la sociedad
patriarcal fueron formateando nuestros deseos y silencios, nuestras maneras de
vivirla y de reprimirla, de ocultarla y también de rebelarnos.

Cuando era chica, leia la revista Cosmopolitan y compartia mucha de esa “infor-
macién” con mis amigas. Hoy miro hacia atréds y veo claramente que la propuesta
siempre era una sexualidad heteronormativa y totalmente hegemonica, repleta
de tips “para volverlo loco a él" y de reglas inutiles para “tener el mejor orgasmo
de tu vida”, pero también me doy cuenta de la poca informacién accesible sobre
sexualidad que teniamos. Como mucho, para hablar del placer existia esa revista
y alguna sexologa en televisiéon, no mucho mas.

Y yo empecé a investigar por mi cuenta. Siempre fui buena para eso, y asi accedi
de a poco a libros, papers e investigaciones que, por separado, me iban dando
pequenas pistas acerca de como funciona la sexualidad de las personas con vul-
va. Y, ademas, contradecian mucha de la escasa informacién que recibiamos, sea
en nuestra casa, en la escuela (con la famosa charla “solo para chicas” que un
fabricante de toallitas femeninas solia ofrecer cuando era chica a quienes esta-
bamos por finalizar la primaria) o en los medios de comunicacion. La informacién
sobre sexualidad siempre estaba encarada desde lo reproductivo, y no desde el
disfrute o la diversién; y, por sobre todo, desde la penetracién como Unico acto
que determinaba haber tenido sexo o no.



Siempre fui de esas personas a las que la gente le habla de su vida sexual, y
siempre me senti con derecho a hablar de la mia, a compartir, a comentar, a dar-
le voz. Nunca entendi por qué es tan habitual hablar de cualquier cosa, y no de
sexo. Con el tiempo empecé a ver que la poca informacién que habia encontrado
inicialmente no estaba al alcance de las mujeres que me rodeaban: mis amigasy
conocidas me miraban como si yo estuviese hablando en otro idioma.

También empecé a notar la diferencia entre lo que estaba escrito por varones
cisgénero (la norma) —explicandonos a las personas con vulva qué tenemos,
coémo tenemos, cOmo sentimos y cémo esta formada nuestra anatomia—, y lo
que estaba escrito efectivamente por personas con vulva, sobre todo lo que ve-
nia desde una perspectiva feminista. Pero eran libros muy dificiles de conseguir
o diez veces mas caros que otros libros sobre el tema, 0 no estaban traducidos
al espainol: entendi que de alguna manera esa informacién que no circulaba —
mientras si circulaban otros discursos: el sexo con la reproduccién o el placer
masculino como uUnicos fines—, se nos estaba negando. Y que era, y no debia

ser, un privilegio.

Y yo empecé a investigar por mi
cuenta (..) La informacién

sobre sexualidad siempre estaba
encarada desde lo reproductivo, y no
desde el disfrute o la diversidn;y, por
sobre todo, desde la penetracién como

nico acto que determinaba haber
tenido sexo o no.
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Y ahi se me abrié un espiral de preguntas infinitas que ain no puedo responder:
¢por qué nadie nos explicaba que la mayor parte de nosotres no orgasmea con
penetracion? ;jPor qué no habia palabras para describir nuestros actos sexuales?
¢Por qué nadie nos hablaba de placer? ;Por qué no veia nunca en ningun lado re-
presentado ese placer? jPor qué nunca veia a ninguna mujer masturbandose en
una pelicula, o si lo veia, era ridiculizada? ; Por qué nunca veia en el porno a nadie
orgasmeando como orgasmeo yo, o masturbandose de maneras similares a las
mias? Cuanto mas leia, mas me enmarafaba en citas, bibliografia, mitos, negli-
gencias, mentiras... y mas me costaba llegar a algunos libros. jPor qué era tan
complicado acceder a esta informacién? ;Por qué la sexualidad de las personas
con vulva estaba llena de mitos? ;A quién le molestaba que contemos con verda-
dera informacién, que gocemos, que la pasemos bien, que entendamos nuestro
sexo y nuestras sexualidades, que hablemos del tema? ;Por qué éramos educa-
des en una especie de agujero negro del placer? De a poco fui entendiendo que
la respuesta era una sola: porque le conviene al patriarcado, al capitalismoy a
ciertas religiones, como vamos a ver en las paginas que siguen.

De golpe, me di cuenta de que tenia mucha informaciéon en mis manos. Y sola en
casa, cruzada de brazos, quejdndome, no iba a cambiar nada. Asi surgio la nece-
sidad de compartir lo que yo estaba estudiando y aprendiendo. Venimos de gene-
raciones bastante corrompidas respecto a su sexualidad, especialmente respec-
to a la sexualidad de las personas sociabilizadas como mujeres. No nos incenti-
varon a hablar ni a ser duefies de nuestra propia sexualidad. Y desde hace unos
afos, feminismo mediante, estamos en un momento clave en el que depende
de nosotres que empecemos a contar, a naturalizar, a hablar con hijes, amigues,
sobrines (y depende de las personas que gozaron/mos de muchos privilegios
escuchar, interiorizarse y hablar con otres). Poder decir “clitoris” y que a nadie se
le pongan los pelos de punta, hablar de masturbacién como lo que es: una prac-
tica habitual, necesaria, aceptable y comun para todes. Darnos cuenta de que las
personas con vulva y las mujeres en particular hemos sido histéricamente vistas
como la respuesta al goce y el placer masculino y no como seres con derecho a
gozar de nuestra propia sexualidad. Que vivimos rodeades de mitos y cargades
de culpas sobre cémo tiene o no tiene que ser nuestra vulva, nuestro orgasmo



0 nuestra respuesta sexual. Y, sobre todo, aun hoy, en medio de mucho silencio
respecto a estos temas, y en medio de la formacién de nuevos mitos y mandatos.

Fue asi que en 2018 tomé coraje y decidi reunir esa informacién que venia inves-
tigando para empezar a compartirla y hacer circular otros discursos sobre nues-
tra sexualidad. Porque las patologias son muy pocas, y deben tratarse con une
profesional, pero la desinformacién es mucha y para tomar las riendas de la pro-
pia sexualidad primero tenemos que permitirnos explorar, cuestionar, jhablar! Asi
fue que dejé mi emprendimiento como disefadora gréfica y en el departamento
de mi amiga Jose, incentivada por ella y otras amigas, di el primer “taller teérico
sobre sexualidad femenina” que, con el tiempo —cuando tomé nocion de que la
opresion sexual no solo afectaba a mujeres sino a todo tipo de disidencias—, se
transformé en Todo sobre tu vulva. La respuesta fue hermosa: a partir de ahi, no
dejé nunca de dictar el taller todas las semanas. Pronto el departamento quedd
chico y empecé a circular por centros culturales y otros espacios, y, luego, —
pandemia de Covid 19 mediante— también empecé a dictar el taller online. Para
difundir este taller, abri una cuenta de Instagram (@tatiespanol) y empecé a pu-
blicar mis ideas ahi.

Asimismo, empecé a formar parte de SESI (Salud y Educacion Sexual Integral), un
equipo interdisciplinario de trabajo con profesionales de la salud mental y sexual,
estudioses, divulgadores, interesades en la terapéutica, el aprendizaje y la difu-
sion de conocimientos sobre las sexualidades y las diversidades. Nos autoconvo-
camos para disentir con la hegemonia profesional que trabaja con sexualidades
y vinculos, ante la necesidad de un espacio inclusivo para todas las identidades,
corporalidades, marcos teéricos, militancias, deseos que se han visto desestima-
dos, cuando no expulsados, de la hegemonia profesional de la salud.

Con el tiempo empecé también a trabajar con personas individualmente y con
vinculos, acompafandoles, escuchandoles y brindando informacién en lo que yo
llamo mis “acompanamientos”. Tanto Instagram como las sesiones individuales
me ayudaron a poder seguir viendo la inmensa diversidad de nuestros gustos y
experiencias sexuales. Mucho de lo aprendido alli esta en este libro.
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Lo que pasa en cada encuentro es magico: desde una sefiora de 76 afos que
tuvo su primer orgasmo hasta mujeres de 30 y pico que empezaron a masturbar-
se por primera vez. Personas con vulva que empiezan a poder hablar de sus com-
plejos y sus dudas, que lloran cuando se dan cuenta de que no son “tan freaks”
como creian, que su manera de orgasmear no es rara, que su vulva no es fea, no
esta fallada, no esta rota, no es incorrecta, que empiezan a aceptar su cuerpo y
su manera, siempre unica y personal, de vivir la sexualidad. Porque yo no creo en
la normalidad, pero entendi que en materia de sexualidades, muches necesitan
sentirse “normales”, pero el abanico de “normalidades” es infinito, y hay que de-
jar de generalizar para poder vivir la sexualidad de manera un poco mas libre y
gozosa. Si bien en los ultimos afios ha cambiado mucho la perspectiva, siempre
subyace el pensamiento de que las personas con vulva disfrutamos de una sola
manera. Y ese pensamiento es muy dafiino, es una mochila muy pesada de car-
gar, porque hay tantas sexualidades como personas en este mundo.

Quiero ser un factor que colabore con desestandarizar el placer. Y ese es el moti-
vo y el motor de este libro. La informacion es poder, la vida es demasiado cortay
merecés gozar de tu sexualidad de tu Unica y particular manera.

ANTES DE EMPEZAR,
ALGUNAS ACLARACIONES PREVIAS

uisiera aclarar dos cosas muy importantes antes de que empie-
ces a leer este libro. Como ya habras visto, escribo en lo que se
suele llamar lenguaje inclusivo." Aunque creo que mi lenguaje
va mas alla de la E, la A o la O. Es un lenguaje no binario. jPor
qué? Porque no diferencio entre géneros, sino entre caracteristi-
cas anatémicas: alguien que tiene vulva y alguien que tiene pene,
porgue quiero que esta informacién llegue a todas las personas

1. Siempre que me exprese con la palabra “mujer” a lo largo de todo el libro, es por que hablo por terceres que utilizan este vocablo.



que tengan vulva, sea cual sea su identidad de género. No me importa con qué
género se identifica esa persona, o si no se identifica con ninguno. El género pue-
de fluir y cambiar, y quiza no siempre vas a sentirte de un determinado género.

Es una decision que tomé para que puedan leerme y sentirse comodes personas
transgénero. Por ejemplo, a mi taller y acompanamientos, vienen a veces varones
trans. Tienen vulva, pero no se identifican como mujeres. A veces esto resulta
medio confuso para algunas personas, porque en nuestra sociedad la figura del
varon trans es mucho méas invisibilizada que la de la mujer trans. Esto me lleva
a la segunda aclaracién: jcual es la diferencia entre género, sexo, identidad de
género y orientacién sexual?

El género es una construccién social y cultural. Son todos los rituales y creen-
cias, que nos hacen creer que corresponden a la genitalidad con la que nacimos.
¢Nacés con vulva? Te perforan las orejas, te visten de rosa, te regalan mufecas,
te preguntan por novios, te anotan a clases de danza, te ensefian a ser delicada,
cuidada, a no gritar mucho, a no embarrarte demasiado. A medida que vas cre-
ciendo, te van marcando las pautas de lo que es femenino: juegos de maquillaje,
de electrodomésticos, ropa ajustada al cuerpo, cumpleafios que simulan spasy
tratamientos de belleza. Se te dice que no te toques “alla abajo”, que seas correc-
ta, educada, que uses vestidos y ropa delicada en lugar de comoda.

Creo que muches entendimos con seriedad estos temas, pero muchas otras per-
sonas siguen pensando que estas cosas son detalles menores, como la perfora-
cién de orejas, que no es ni mas ni menos que penetrar un cuerpo sin su consen-
timiento. Este es el primer ritual de iniciacién en “lo femenino”: ya desde el dia
cero nos ensefan que no somos duefies de nuestro cuerpo, que no tenemaos ni
voz ni voto en lo que se haga con él. (jY después nos preguntamos por qué cae-
mos en los distintos tipos de violencias!).

En cambio, si nacés con pene, te llaman vardn, te visten de celeste, los padres
se enorgullecen del tamafno de tus huevos, te regalan herramientas, autos, jue-
gos que parecen dedicados a un futuro ingeniero, te anotan en un deporte, te
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compran un instrumentoy se te permite correr, potrear, tocarte el pito, estirartelo,
mirarlo y masturbarte.

También nos ensefian cdmo debe ser nuestro comportamiento hacia el género
opuesto, tenemos establecidas tacita y no tan tacitamente todo tipo de normas
y reglas sobre como estos géneros deben relacionarse. Esto se llama binarismo,
y da lugar a todo tipo de violencias, discriminaciones, roles y conductas estable-
cidas.

En cambio, el sexo es lo que se nos asigna médicamente y de manera biologicista
al nacer y solo tiene que ver con los cromosomas y las hormonas que dan lugar
a cierta genitalidad.

Histéricamente, sexo y género estuvieron ligados. Segun la filésofa feminista Ju-
dith Butler, el género se construye culturalmente: por esa razén, el género no es
el resultado causal de nuestra genitalidad ni tampoco es tan rigido como podria
ser el sexo. En Argentina, en 2012, se sancion¢ la Ley de Identidad de Género (N°
26.743) que utiliza la distincién sexo/género propuesta por Butler.

También quisiera hacer algunas otras aclaraciones importantes para entender
este libro:

+ Una persona cisgénero es alguien cuyo género asignado al nacer coincide
con su identidad de género. Ej.: naciste con vulva, te asignaron género femeni-
no y te identificds con ese género, entonces sos una mujer cisgénero.

* Una persona transgénero es alguien cuyo género asignado al nacer no coin-
cide con su identidad de género. Ej.: naciste con vulva y te asignaron género
femenino, pero te identificas con el género masculino, entonces sos un varon
transgénero.

+ Una persona no binaria es alguien que no se autopercibe ni se identifica con
ninguno de los dos géneros.



Y por otro lado:

+ La identidad de género es tu propia identificacion, es cémo vos te autoper-
cibis, tu propia y Unica vivencia del género que elijas. Nunca jamés es lo que
alguien te asigna.

* La expresion de género es como vos te expresas frente al mundo: cémo te
vestis, como hablas, como te comportas, el nombre que usas, etc.

« La orientacion sexual puede tener que ver con a quién amamos, pero sobre
todo tiene que ver con a quién deseas, 0 con quién queres tener sexo.

Por ejemplo, podés haber nacido con vulva, por lo cual te asignaron el género
femenino, pero no te identificas con lo establecido como femenino, sino con lo
masculino. Tu expresion de género es masculina, y te atrae el mismo género que
expresas, por lo tanto sos un varén trans gay.

Toda expresion, identidad y orientacion fluye y puede ir variando a lo largo de
nuestra vida, puede ser siempre lo mismo o puede ir y venir infinitamente. Todo
esto puede parecer un revuelto de etiquetas y casilleros para quien no esta
familiarizade con estos términos (y solo mencioné lo basico). Pero hubo tantos
siglos de opresidn sobre nuestra expresion, nuestros deseos, nuestras ganas,
nuestros genitales, nuestra sexualidad, que hoy en dia estas etiquetas son ne-
cesarias.

A veces, en Instagram, me cuestionan el uso de las etiquetas, bajo el discurso de
“seamos libres, expresémonos como queramos, cojamos con quien queramos
sin encasillarnos”. Estoy de acuerdo y espero que en un futuro eso sea asi. Pero
mientras tanto, las etiquetas son necesarias, porque son parte de nuestra iden-
tidad, de lo que nos construye para poder luego corrernos de todo lo impuesto.
Si no conozco a nadie trans (o gay, lesbiana, bisexual, etc.), nadie me cuenta que
es una opcién, no lo veo en los medios, va a ser super dificil poder reconocerme
como tal, me voy a sentir sole, y es bastante probable que no entienda algunos
de mis sentires.
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Yo no pude entenderme por fuera de la heterosexualidad hasta que no empecé a
conocer lesbianas, y a la vez, en ese momento, senti que debia optar: o era lesbia-
na o era heterosexual. Hasta que conoci gente bisexual y pansexual, y lei sobre
estas orientaciones sexuales. Asi entendi que nunca, jamas, nuestra orientacion
sexual define o limita nuestras practicas sexuales.

Siento que todes, todas y todos debemos conectar con lo establecido como fe-
menino y masculino sexoafectivamente. Al género femenino se le asigna la ter-
nura, el erotismo, las ganas de calentar, la necesidad de tiempos sexuales més
largos, la pelvis pasiva, etc. Al varén se le deja la masturbacion, la pelvis activa,
lo dominante, la no necesidad de calentar a le otre, el conocimiento sexual, la
toma de iniciativa, etc. Y no creo que estas caracteristicas sean exclusivas de
un género: a quienes somos socializades como mujeres nos viene fenomenal
conectar con lo masculino y a quienes son socializades como varones les viene
super conectar con lo femenino. Acaso, jquién no quiere, al menos a veces, que
una persona con vulva tome la iniciativa, 0 que alguien con pene erotice a su
compainere sexual con lenceria, arneses o bailes?

Por altimo, quiero dejarte dos consejos sobre estos temas, aunque ya veremos
mas en detalle a lo largo del libro: nunca asumas el género o identidad de tu in-
terlocutor. Jamas. Nunca sabés con lo que le otre esta luchando. Si tenés dudas,
pregunta siempre. Y nunca, por favor, opines nada sobre el cuerpo ajeno. El res-
peto siempre es lo primero.



